林建业科幻影视

我妈照顾奶奶16年，临终努力亲我妈一口，说∶你把房子留给小叔

病房里很静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，那声音敲在每个人的心上，沉闷又压抑。窗外是灰蒙蒙的天，一点光都透不进来。奶奶的眼睛已经浑浊了，眼皮费力地抬起一条缝，视线在我妈脸上逡巡了半天，才像是找到了焦点。十六年了，自从爷爷去世，奶奶瘫在床上，就是我妈这样日

晚饭后，电视机的音量被老林调到了35。不多不少，就是35，一个既不会吵到正在厨房洗碗的我，又能让他自己听清新闻联播每一个字的音量。这个数字像一把刻度尺，精准地量着我们之间无形的距离。

陆修远将车稳稳停入地库，熄了火，却没有立刻下车。他靠在驾驶座上，指尖在方向盘上无意识地敲击着，目光落在副驾座位上那条妻子苏晚晴遗落的浅灰色羊绒围巾。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下，切割着客厅里沉默的空气。我爸坐在沙发那头，身影被七点钟的精确光线勾勒成一尊沉默的雕塑，只有手指在磨得发亮的遥控器上无意识地摩挲。这音量，不大不小，刚好盖过我妈走后，这个家里所有不该有的寂静

丈夫林建业喝了点酒，满面红光，一个劲儿地给女儿林晓晓夹着红烧肉：

“别装糊涂。”林建业的火气“噌”地一下就上来了，“存折里少了五万块。整整五万！”

苏青梧坐在林家华丽得近乎虚假的客厅里，指尖轻轻摩挲着一杯早已凉透的红茶。对面的沙发上，自称是她“母亲”的周佩兰正用一种浸满糖霜的毒液般的语气，描绘着她即将迎来的“锦绣前程”。

他在台上满怀感激地提到我妈三十年的辛勤付出，称她是“定海神针”。

林家别墅的餐厅里，水晶吊灯的光芒冰冷地洒在长长的餐桌上，也洒在苏青梧那张低垂的脸上。他面前的白瓷碗里，米饭已经堆成了小山，是丈母娘蒋玉芬刚刚“赏”给他的。

走廊尽头那盏声控灯忽明忽暗，像极了重症监护室里父亲顾永年那微弱的呼吸。

我爸的葬礼是我妈一手操办的，她没让我插手，只是在我爸下葬后，给了我一把书房的钥匙。